美文品读 平常心 | 渐老时光 作者 刘丽芬

名句        2019-05-15   来源:宝贝开饭喽

点击上方绿标即可收听平常心朗诵



渐 老 时 光


作者 | 刘丽芬 朗读 | 平常心


编辑 | 紫悠阁





1

  祖 母   




01



傍晚时,在祖母的房里,梳理着她稀疏而灰白的发丝,听祖母琐碎地说着过往,说着邻居哪一家生了孩子,哪一家娶了亲,我们家的兔子生了几只,家里的菜在前几天的霜冻被冻死了根,说着那些我差点忘了的、只有祖母能记起的片段。感觉到光阴此时那么的清亮,以至于雨什么时候停了都不知。祖母依然用她温缓、淡定地口吻说着,说着说着,祖母便苍老了许多。


从小便一直和祖母一起,从一周岁一直到出嫁。祖母好似母鸡护小鸡一样爱着我。因为与母亲不在一起,所以,便疏离母爱,祖母便填补这个空缺。她的爱是无声无息,不急不躁,总是在最适时,最稳妥地时间出现。祖母的一生可以写成小说,祖母的坚强,是我一直的仰望。


姑父离世时,祖母沉默地给姑父整理寿衣,看着她的背,那么瘦弱,又那么高大。一种力量在她的身上传递,灰白的发丝有些零乱,我的祖母老了。祖母摸着姑夫的遗体说,孩子,你来我们家三十年。祖母,那干涸的眼,疲乏的脸,我看着她在感伤的中央却束手无策。祖母的双眼,就像凝视候鸟,发现那种远望的飞行,可这一切不过是专注的殇恸而已。夕阳,远方,渐寒的季风。我八旬的祖母。



祖父去世那日,阳台上已枯了许久的紫薇花突然有芽。回到家中,祖母坐在床上,第一次见她如此脆弱,象一根柱子突然坍塌,把所有的坚强都瓦解。如果沉默可以安抚深隐的伤,那么它可是无尽的深。一种失去深植心底痛不欲生,瞬间穿越心灵的隧道。无助潮湿的阴冷,片断在无序的剪辑,一场痛,一幕烟。


祖父离去后,祖母不肯离开那个屋子。我每次去看她时,总看她栖在屋子里的角落里,看窗外,迷离的眼,有些空洞,有些祈盼。她总说,祖父没有走,一直在看着自己。祖父三周年那日,我们都回家。祭台上,放着祭品,我从北京带来一些北京风味小吃,祖母说:老头子,大孙女从北京带回东西了。祖母平静的脸。嘴角微笑。


她给我们每个人发了一个红包。很厚,我惊讶地看她。祖母说,这是我的纪念,在我有生之年里,在头脑还清醒时,先把我的手尾给你们,算是祖母一生辛劳的祝福吧。以后,我若哪天离开,这便是我的一些念想。



*以上图片来自网络 


这力量如此持久而强大,千帆过尽,撩乱心海的平静,涟漪漾开,圈套难解。与祖母的时光里,知晓了十指交缠的温暖,不安中左手换到右手,时光却一如倒影。我仿若拈住一株妖冶的花,看胸前也被浸成纠缠的图案,不忍拭去,无限亲近那片辛辣,淡忘日出日落的刻度。我说过要用千山鸟飞绝,万径人踪灭来形容这些情感,让那些破碎支离在我的眉间、额上泻满如斑的光。






2

  外 婆   



02



去看外婆时,上午9点半难过的哭了。她灰白的头发在屋中,皱纹刻过我的手掌宠爱画得那么长,我的手心曲线在那里纠缠,在寂静中,被夜撕得那样难堪。我的外婆在光阴里逐渐,把钗与牙丢了,而我无法帮她找到。


祖母一生辛劳,她好强的个性,使得外祖父便早早地自己居住,外祖母便倔强地独自生活。也孤独地护着自己的心。外祖母的屋子是芳香的,窗子亮茶几平滑。外祖母爱干净,就连外面的走廊也是被她拖得干干净净,她受伤了一只手,即便如此,也能做得如此之好。



坐在床沿。受伤的手拿着梳子很久都不曾摸索出合适的拿捏角度,指尖和眼框已各自暗色笼袭,酸涩不堪。祖母随舅舅离开家乡太久了,祖母说:囡,你今天来,就象天上掉下金子般。她苍老的脸有了些许艳光。囡,我一天没说一句话,他们都在忙,他们都说我不听话,把手摔了。囡,我不是故意的。


我梳着她稀而白的发丝,轻轻的,一如外祖母少时为我梳头的力度。外祖母说着话,重复着。外祖母的神智越来越不好了,总是忘了曾经说的话。她说:囡,你听到谁在说什么吗?不是外面很热闹的原故,是屋里有人一直和我说话,整天整夜地烦我。我很怕。奶,那是你没睡好。不是的,囡,我是大限将近了。囡,我想回故乡。只有你一个人时我才敢这么说。我想回去的。去老屋。囡,你要煮饭了吗?要回去了吗?我的外祖母,我曾经好强的她,这么瘦小,这么需要依靠,我该如何面对你,我渐老的外婆?外婆,你让我泪流满面。在这瞬间怒放的欢喜与期盼尚有余温前,我想我是不应该离开的。


离去,是最大的苦炼,甚过修行。


*以上图片来自网络 


囡,你回去吧。我要赶你走了,因为,你终是要回去的。今天,天上掉了金子了,外婆感谢呢。外婆,我要如何才能抚平她心的孤单,她那渐失的心智,我们要如何才能找回。我走于楼下,回望站在阳台上的外婆,她瘦弱孤单的身子久久地站着,久久地不肯回去。她的额前划出的生硬怨痕,清晰醒目,写满孤单的寂寞的悲伤。转身之前,再看看有过灿烂的地方,纹路清晰,难以名状的矛盾与不舍。


告别之后,别发出任何声音。





作者:刘丽芬,笔名:历芬,晓月微蓝,福建省漳平市香寮人。中国诗歌学会、散文学会、西部散文学会、龙岩作协、龙岩民协,龙岩散文学会会员,福建省作家协会会员。数万字发表于各大官方书刊、民刊、网络等,出版了专著《时光里的色彩》。一个寂行红尘,坐拥明媚与寥然,安静于尘世书写文字的女子。愿得时光不轻扰,痕迹恰好。


朗诵:平常心 福建泉州人,喜欢诵读、旅行,愿我的声音温暖您的耳朵







    ▼
更多精彩,请关注我们


相关阅读